每十个人中，就有一个人面临情绪识别障碍。最新研究显示，我们对身体的感知和对情绪的认知之间，存在一种重要联系。

斯蒂芬结过两次婚。两个婚礼日，说过两遍“我愿意”。然而，没有哪一次婚姻，也没有任何一场恋爱，给他留下过幸福的回忆。

16岁那年，他在上护理预科时遇到第一任妻子。六年后，两人结婚。这场婚姻持续了三年。他说，她从始至终都不适合他。近二十年后的2009年，他通过一家约会网站，遇到了第二任妻子。他奋不顾身地投入恋爱，第二年，在双方家人的见证下，他们在英国谢菲尔德的婚姻登记处结婚，并开始在那儿生活。

他摆出微笑，配合婚礼照片的拍摄，因为他知道，那是人之常情。但他说，“站在内心感受的角度，我出于必要而作出的那些情感回应，感觉都像是假的。我大多数的反应都是后天习得的反应。跟大家一起乐呵呵的时候，我感觉像在说谎、在演戏。也确实如此，那就是说谎。”

幸福感并非困扰斯蒂芬的唯一情感。激动、羞耻、恶心、期待乃至爱意……他都感受不到。“我会有所感觉，但辨别不出它是什么感觉。”只有两种情感为他所熟悉，那就是恐惧和愤怒。

如此严重的情绪障碍有时涉及自闭症和心理变态，但这两种斯蒂芬都没有。去年，51岁的他终于得知，他所患的是一种罕见症状，名为“述情障碍”（alexithymia）。

什么是“述情障碍”

斯蒂芬第一次接触到“述情障碍”这一概念，是在苏·格哈特（Sue Gerhardt）的《爱的重要性》（Why Love Matters）一书中。“我在接受治疗时提起了它。然后，我们就开始讨论我的述情障碍问题。很显然，描述情绪的词我都知道。但能否跟相应的情绪对上，这又是另一回事……我以为，我就是不擅长讨论自己的感受，以及情感之类。但经过一年的治疗，我渐渐明白，当我讨论情感时，其实我并不清楚自己讨论的是什么。”

虽然名为“述情障碍”，但患者真正的问题不是情感描述无能，而是缺乏情感本身。尽管如此，也并非所有述情障碍者的体验都相同。有些人的情绪库中缺乏某些情绪，或有一些情绪失真。有的人能感觉到情绪产生，但不知是何种情绪，也许将忐忑不安解读为饥饿导致的腹痛。

令人意外的是，虽然这种症状鲜为人知，但研究显示，大约每十个人中，就有一个人落入述情障碍的范畴。新研究正在揭示其症结所在，它不仅有望为各类情绪障碍找到新奇疗法，而且还将解释一般人是如何感受情绪的。

“述情障碍“一词最早出现于1972年出版的一本书，其来源可以在弗洛伊德学派的心理动力学文献中找到。如今，大多数学院派心理学家已不再青睐弗洛伊德学派的理念，牛津大学心理学教授杰夫·博尔德（Geoff Bird）说，“我无意轻慢这些传统，不过在认知、神经、实验领域，已经没什么人真的热衷于弗洛伊德了。”

但当博尔德看到有关述情障碍的描述时，他觉得还挺有意思。“说实话，挺不可思议的。”对大多数人而言，“情绪不太激烈时，你会不太确定自己的感受，但情绪一激烈，你就知道它是什么了。”不过，不知为何，有的人就是无法判断。

自闭症和述情障碍

步入学术生涯之初，博尔德研究的是自闭症谱系障碍、同理心和情感意识。这些使他对述情障碍产生了兴趣，并在该领域开展研究。其中最早的一项研究，是用一份20个项目的检查清单，将述情障碍与同理心缺乏关联起来。如果你无法像常人一样感受自己的情感，那你自然也就无法同情他人的感受。

但促使博尔德研究述情障碍的真正缘由，是他与自闭症人群的接触。“人们有一种观念，认为自闭症患者没有同理心。这是胡说八道。你一见自闭症患者就明白了。”

在一个系列的研究中，博尔德发现，自闭症人群中，大约一半人存在述情障碍——存在情感与同理心障碍的是这部分人，其余则不然。换言之，情感类障碍为述情障碍患者所固有，与自闭症没有必然联系。

博尔德正在积极宣扬这一观念。谈到一位自闭症研究的志愿者时，他的话语中充满了感情，这位自闭症患者不存在述情障碍。“有个可爱的小伙子，智商高得都测不到值——厉害到这种程度。他找不到长期工作，但报名去一家护理院做志愿者，因为他想用自己的时间，做点有意义的事。院方却说，‘噢，因为你被确诊患有自闭症，你没有同理心，所以不能照看老年人。’这太荒唐了。”

自此，博尔德开展了一系列研究，探索自闭症语境外的述情障碍。比如他发现，述情障碍患者可以识别人脸，也可以分辨照片里的人是在微笑还是皱眉。“但有几个严重的患者，他们虽然能区分微笑和皱眉，但不明白它们是什么意思。这就比较奇怪了。”

在博尔德遇到的述情障碍者中，很多人都是从别人口中，知道自己不太一样；也有人很早就自己发觉了。“我猜，这有点像是色盲，别人老说这个红那个蓝，于是你渐渐意识到，你错过了某种人类体验。”

除了完善述情障碍的描述之外，博尔德和同事们还深挖了述情障碍的含义，找出其中的循环论证——斯蒂芬存在情感问题，因为他有述情障碍，而述情障碍的特征又是情感问题——并将这种论证彻底驳倒。

“广泛性内感缺陷”

某些情况下，比如告诉某人“我爱你”时，斯蒂芬能从理论上作出判断，知道那是高度情绪化的，并能感觉到身体发生了变化。“我感觉心跳加快，肾上腺素飙升，但对我来说，这种感受每每让我害怕。我不知道如何反应。我要么想逃跑，要么想以激烈的言辞对抗。”

恐惧和愤怒——以及困惑——这些他能理解。“其他感觉对他来说都是一样的……你就是觉得‘呃……不舒服，不太对劲。’”

丽贝卡·布鲁尔（Rebecca Bewer）曾是博尔德的学生，现任伦敦大学皇家霍洛威学院的讲师。她认为，这说得通。“述情障碍者通常知道他们在经历某种情绪，但不知道是何种情绪。”她分析道。“这就意味着，他们依然会抑郁，或许是因为他们无法区分不同的负面情绪，也难以辨认积极情绪。与焦虑感类似，人们体会到一种心跳加速的情绪反应——也许是激动使然——但不清楚该如何解读，于是对身体的变化惊慌失措。”

察觉身体内部变化的能力——从心跳加速到血流转移，从尿急到肺部扩张，这些被称为“内感”，是你对自身内部状态的感知。

不同的情感对应不同的身体变化。比如愤怒时，心跳加快，血涌到脸部，拳头紧攥。恐惧时，心跳也会加快，但脸部失血变白。人们通常认为，这些改变并不专属于某种情感，情境也很重要：如果看到蜘蛛时，你心跳加快，你会知道这是恐惧，而不是性兴奋。

博尔德、布鲁尔等人发现，述情障碍者在产生、察觉或解读身体内部的变化时，能力存在欠缺，或是完全缺失。这些人的智商处在正常范围内，他们像其他任何人一样知道，自己心跳加速是因为看到蜘蛛，而不是其他原因。但是，要么他们的脑部没有触发相应的身体变化，形成情绪体验，要么是其他脑区无法适当地读取这些信号。

2016年，博尔德、布鲁尔和伦敦城市大学的理查德·库克（Richard Cook）联手，发表了一份研究论文，将述情障碍描述为“广泛性内感缺陷”。它为这些人群的情感问题提供了一个解释，但实际上也是一份宣言，提出这样一种观念：人对各种身体信号的知觉对于情绪体验来说非常重要。

在日常用语中，这种观念就已得到表达：道歉要真诚，就得说“真心感到”（heartfelt）。要是真爱某人，就得说“全心全意”（all your heart）。盛怒之时，血脉就会偾张（blood boils）。焦虑时，心里会七上八下（butterflies in your stomach，据信是血液流出消化系统所致）。